Долгие годы прохожие возле кинотеатра «Юность» слышали один и тот же узнаваемый звук — гармонь Василия Потапова. Музыкант стоял у перекрёстка Комиссаржевской и Фридриха Энгельса, играл частушки и разговаривал со слушателями. Его знали люди, которые никогда не интересовались именами уличных артистов.
Мальчик из военной деревни
Василий Потапов родился в 1938 году в Петровке Павловского района. Его отец погиб на фронте, и мальчику рано пришлось помогать семье: пасти животных, работать в поле и выполнять хозяйственные поручения. В интервью журналу «Глаза» музыкант рассказывал, как в десять лет помогал деревенскому киномеханику. Смотреть кино из аппаратной тогда казалось настоящим чудом.

Другим счастливым знакомством оказался местный гармонист. Он научил Василия обращаться с инструментом, который впоследствии стал главным спутником его жизни. В деревне игравший на гармони подросток был желанным гостем на любом празднике. Музыку Потапов осваивал не в консерватории, а на слух и в компании старших товарищей.
От заводского цеха до городского перекрёстка
В шестнадцать лет Василий переехал в Воронеж и поступил в фабрично-заводское училище. Потом устроился на завод синтетического каучука. По собственным словам, он проработал там около 45 лет — сначала плотником, позднее газосварщиком. Между сменами находил время играть на свадьбах, во дворах и в парках.
У музыканта накопились сотни частушек. Он любил отвечать прохожим рифмой, шутил и охотно вспоминал, как участвовал в выступлениях коллектива «Играй, гармонь». На городском конкурсе его отмечали за исполнение вальсов. Однако настоящую известность ему принесли не дипломы, а привычное место возле «Юности».
Как Василий Иванович стал частью Воронежа
Когда в 2019 году журналисты решили поговорить с Потаповым, оказалось, что его инструменты могут стоять у перехода, даже если сам артист ненадолго отошёл. Люди привыкли к этому небольшому островку музыки посреди автомобильного шума. Многие говорили, что помнят гармониста едва ли не с детства.

На улице он не только зарабатывал. Гармонь позволяла сохранять связь с людьми, рассказывать истории и делать самый обычный день немного праздничным. Для одних Потапов был музыкантом из центра, для других — человеком, без которого трудно представить старый Воронеж.
Его однажды «похоронили» раньше времени
В ноябре 2021 года в социальных сетях разошлась новость о смерти Василия Потапова. Сообщение подхватили жители, вспоминавшие любимого гармониста. Но вскоре выяснилось, что слух оказался ложным: «Вести Воронеж» со ссылкой на очевидцев сообщили, что музыкант снова появился у «Юности».
Этот случай хорошо показывает, насколько близким город считал уличного артиста. При этом подтверждений его нынешнего состояния в открытых проверенных источниках у нас нет. История Потапова — прежде всего история человека, который десятилетиями создавал узнаваемый звуковой образ центра Воронежа.

