В Воронеже существовал музей, который почти невозможно было отделить от его хозяина. В небольшой квартире на улице Сакко и Ванцетти жил Аркадий Давидович — писатель-афорист, участник городских культурных событий и человек, сделавший собственную биографию частью искусства.
Писатель с именем, которое было псевдонимом
Аркадий Давидович родился в 1930 году в семье врачей. В действительности его звали Адольф Фрейдберг. Во время Великой Отечественной войны семья находилась в эвакуации, а затем вернулась в Воронеж. Будущий автор афоризмов окончил сельскохозяйственный институт, успел поработать механиком и преподавателем.
Его тексты в советское время появлялись в журнале «Крокодил». Причём Давидович любил разыгрывать читателей и редакторов: подписывал короткие изречения именами Юлия Цезаря, Эрнеста Хемингуэя, Оноре де Бальзака и других знаменитостей. Игра с масками постепенно превратилась в его личный литературный почерк.
Музей, в котором продолжали жить
В 1976 году Давидович вместе с художницей Валентиной Золотых создал Музей афористики на улице Сакко и Ванцетти, 73. Экспозицию составляли многочисленные тексты, картины, надписи и вещи, связанные с литературными шутками. Пространство было одновременно жилым и выставочным.
Удивляло именно отсутствие границы между домом и музеем. Гость приходил не в привычный зал с кассой, а в обитаемое пространство человека, который постоянно работал над собственным образом. Для посетителей встреча с хозяином становилась едва ли не главной частью экскурсии.
Почему его постоянно видели в городе
Давидович появлялся на выставках, презентациях и встречах в книжных клубах. Он охотно рассказывал о себе, произносил остроумные реплики и превращал обычный разговор в выступление. Воронежцы могли знать его в лицо, даже не читая авторские сборники.

Но у подобной славы была обратная сторона: позднее не всегда оказывалось просто отделить достоверные события от историй, которые сам писатель придумывал ради эффекта. Он сознательно создавал собственную легенду и не скрывал удовольствия от внимания публики.
Что осталось после Аркадия Давидовича
25 февраля 2021 года Аркадий Давидович умер в возрасте 90 лет. К тому моменту уже выходило множество выпусков его сборника «Законы бытия, включая и небытие», а имя афориста прочно ассоциировалось с необычным музеем и культурной жизнью города.
История Давидовича показывает, что городская легенда не обязательно должна совершить подвиг. Иногда достаточно придумать свой язык, остаться самим собой и десятилетиями удивлять людей. Для Воронежа этот человек стал именно таким — эксцентричным, спорным и совершенно узнаваемым.

