До того как стать голосом «Сектора Газа», Юрий Клинских носил милицейскую форму и останавливал машины на улицах родного Воронежа. В биографиях Хоя этот период обычно умещается в одну строку. Между тем служба в Госавтоинспекции оставила след и в его песнях, и в воспоминаниях семьи.
Из армии — на воронежские дороги
После срочной службы Клинских вернулся в Воронеж и в 1984 году устроился в ГАИ. Отец музыканта Николай Клинских вспоминал, что сын дежурил и в центре города, и на Левом берегу. На архивной фотографии молодой Юрий стоит в форме младшего сержанта с рацией — совсем не тот образ, с которым его позднее узнала вся страна.
По семейным воспоминаниям, однажды молодой инспектор остановил машину высокопоставленного местного чиновника за проезд на красный сигнал. История стала частью домашней легенды, однако независимых документов, подтверждающих именно этот эпизод, в открытом доступе нет. Зато сам факт службы Хоя в Госавтоинспекции сомнений не вызывает.
Почему он не захотел остаться в милиции
Жена музыканта Галина рассказывала, что характер Юрия плохо сочетался с обязанностью постоянно выписывать штрафы. По её словам, от инспекторов требовали определённое число протоколов, а Клинских не хотел наказывать водителей без веской причины. Он неоднократно пытался уйти со службы, но сразу сделать это не получилось.
Отец вспоминал особенно выразительную сцену: вернувшись домой после увольнения, Юрий с раздражением снял и бросил форму. Позже он работал во вневедомственной охране, был грузчиком и всё больше времени отдавал музыке. Эти профессии не принесли ему известности, зато позволили увидеть изнутри ту самую городскую жизнь, о которой он потом писал без прикрас.
Как форма помогала будущей рок-звезде
Парадоксально, но служба пригодилась воронежскому рок-клубу. Его основатель Александр Кочерга вспоминал, как просил Клинских приходить на некоторые мероприятия в форме. Знакомство с сотрудником ГАИ помогало решать вполне земные организационные вопросы: встретить приезжую группу, договориться о транспорте, избежать лишней суеты.
Уже став музыкантом, Хой не скрывал этого этапа жизни. В последнем интервью он объяснял, что во времена дефицита милицейское удостоверение иногда позволяло быстрее купить водку для гостей рок-клуба. А песня «ГАИ» показала службу с неожиданной для бывшего инспектора стороны — ироничной и далёкой от официальных лозунгов.
Что осталось за кадром
Юрий Клинских не был милиционером, который внезапно бросил всё ради сцены: некоторое время обычная работа и рок-клуб существовали параллельно. Только позже музыка стала главным занятием. Поэтому фотографии Хоя в форме интересны не просто как курьёз. Они напоминают, что будущая легенда начинала совсем обычную взрослую жизнь в Воронеже.